對「希望」的一點反思

天主教學校教師日（2005）講詞

葉慶華

文天祥在正氣歌裡說﹕「時窮節乃見」。在困難的處境，最能見到，最能考驗一個讀書人的氣節，做人的原則。在今日香港教育最困難的時期，最能夠見到，最能夠考驗老師以至辦學團體的教育理想和原則。我慶幸見到Miss Chan Chan和她的一羣同事，在工作壓力這麼大的情況下仍然堅守崗位，互相支持，我首先要向各位致敬。

我們經常聽到人們說﹕教育是以生命影響生命的事業。也許聽得太多了，現在是時候停一停，想一想﹕到底是怎樣的生命影響怎樣的生命？以生命影響生命可以理解為一個健康的生命影響另一個健康的生命，大家相得益彰﹔也可以是一個健康的生命影響另一個不那麼健康，不那麼成熟的生命，使之變得健康，變得成熟﹔也可以是一個不健康的生命影響另一個健康的生命，使到那本來健康的生命都變得不健康﹔也可以是一個不健康的生命影響另一個不健康的生命，結果不堪切想。到底你的教學生活是屬於那一類呢？現今教師所承受的工作壓力實在是令人擔憂。教師被稱為人類靈魂工程師，但一個做到自己的靈魂都不知去了哪裡的教師，怎樣做人類靈魂的工程師？

在這教師士氣這麼低落的時刻，我想，最需要講的是希望。生活壓力各階層的人都有，對未來的恐懼，相信連你們中五中七的學生都有。但是就只有教師最能夠將自己充滿希望的生活態度變成活的教材去影響學生﹕以生命影響生命。講生命就一定要講將來﹕一個只得今天而沒有明天的生命，沒有人會嚮往。一個有明天有將來的生命就是個有希望的生命。我想先講一個關於希望的真人真事﹕

這故事發生在我們中間的馮舒明老師身上，幾個月前她丈夫何會成博士逝世前幾天我才認識她。何會成博士生前是理工大學社工系的教授。一位認識我又認識他們的朋友打電話給我，叫我去瑪麗醫院為何博士施行洗禮。他接受洗禮後幾天便去世了。從我的朋友和馮舒明老師口中我聽到的何博士的經歷是一個希望的故事。何博士自幼讀書非常聰明。升中試以中英數三科都是一級的成績考入皇仁書院。中大社工系畢業後曾在明愛機構工作，其後又去澳洲深造，取得博士學位後回來在理工大學教書，專長於輔導學。他對人生看得很灰，雖然太太和女兒都是教友，但他卻是個無神論者。他雖然不信神，但對人很好，有一班很好的朋友。一個又聰明又勤奮，對人又好的人，偏偏在幾年前發現患上肝癌，並已是末期。唯一的希望，亦只是「搏一搏」的希望，就是接受換肝手術。不過談何容易！要有人肯捐，又要適合。終於是他在澳洲讀書時認識的一位天主教徒朋友朱先生答應了。他辭了職，專程從澳洲回港將自己三分之二的活肝捐給何博士，是香港首宗朋友之間捐肝的個案。崇高的友誼，偉大的基督精神，為何博士帶來一線希望，亦令他對信仰產生好感。手術成功，但只為何博士延長了幾年壽命。去年十二月他終於走到生命的盡頭。面對即將來臨的死亡，這位曾經教過很多社工怎樣去輔導別人的輔導學專家完全幫不到自己﹕他很焦慮，他害怕的是不知道自己會去那裡。家人和朋友都盡力去安慰他。最後，他的太太馮舒明老師問他願不願意接受洗禮，讓耶穌和他一起，告訴他將來他們會在天上的家鄉重聚。這時，何博士答應了。馮老師說他先生領洗後，整個人都放鬆了，之前的焦慮都消失了。幾日之後，就在家人、老友陪伴之下平安地離開這個世界。

這個故事告訴我們﹕我們的臨在、我們的行動可以為他人帶來希望 （例如捐肝的朱先生）。就算在生命的極限面前，我們仍然可以有希望。而希望是來自友愛共融的關係的﹕朋友之間，夫婦之間，人與天主之間﹔我認為希望是「集體感染」得來的。馮舒明老師和何會成博士的希望是在朋友之間，夫婦之間，人與天主之間，這幾個互相助長的關係中「交义感染」得來。

但如是我們問深一層﹕希望到底是什麼？我們會發覺這問題很難回答。因為真正的希望其實是一樣很抽象的東西，很難直接去講它。比較容易的辦法是先指出希望不是什麼，分析一下懷著希望的人的希望是怎樣的，從而使我們對希望有多一點了解，成為充滿希望的人。

我們經常聽到「希望」這個字﹕

「我希望在下期六合彩中獎。」

「我希望做校長。」

在這些說話裡希望、欲望、抱負很難分得清楚，最低限度不是單純的希望，而是夾雜了別的東西。

又譬如一位小學教師說﹕

「我很有希望轉到隔壁的中學教。」

或者有個商人說﹕

「我很有希望做成這單生意。」

他們用「希望」這個字，是因為他們看到一些客觀數據，一些跡象，顯示他們所想的會成為事實。這些數據、跡象都是可以量度、可以計算、可以比較的。如果沒有足夠証據支持，人家便會說他們的「希望」其實是幻想。

但希望是不是一定要有客觀証據支持的才算？沒有客觀証據支持的又是否一定是幻想？試想想﹕為什麼在廣告宣傳上嬰兒經常成為希望的標誌？為什麼人們見到一個嬰兒可愛的笑臉會聯想到希望？為什麼捐助窮困的小孩子讀書的項目叫做「希望工程」？有什麼客觀証據顯示我所幫助的小孩子是將來的希望？一個嬰兒、一個小孩子，什麼都沒有，憑什麼我們說他們是希望？我認為我們看見嬰兒會聯想到希望，是因為產生希望的條件不是客觀証據，而是人生命本身的可能性，人生命本身的創造力﹕一股可以由零開始的創造力。嬰兒、小孩雖然什麼都沒有，但他們本身卻是無盡的可能性，這就是希望的泉源。我的生命就是我的可能性，就是我的創造力。我的生命是這樣，其他人的亦如是。我並非依靠客觀証據知道生命是創造力，可能性﹔相反，當我愈注意客觀証據，我愈容易看不到自己和他人的創造力和可能性。真正的希望、不含雜質的希望並不建築在任何証據之上﹔它不是一件物體，不可以用客觀數據來量度。就算有很多証據告訴你沒可能，你仍然可以對自己對他人有希望。只要你想有希望，希望就在。只要你肯幫助那些窮困的小朋友讀書，只要你肯運用你的創造力去教你的學生，他們的希望就出現。

如果我充滿希望是因為我看到自己和他人的可能性，這樣，關於那些我希望什麼什麼事在什麼什麼時間成為事實的希望，我們怎樣看？

譬如一個準備升中的學生說﹕

「我希望明年能進入我第一志願的中學。」 

或者一位面臨縮班危機的教師說﹕

「我希望下學年學校能收足學生。」

這些希望都鎖定一個想象的目標（入到第一志願的中學），有一定的時間性（明年），可稱為「相對的希望」，即相對於指定的目標和時間界限。它們有時很難和一廂情願的主觀願望或者妄想分開。而一旦發覺目標在指定的時間內不能實現，就會變成失望，人容易變得緊張、焦慮、脾氣暴躁。但是當那位學生體會到即使他進不到他第一志願的中學，並不代表他就沒有好的將來的時候﹔或者，當那位教師體會到即使下學年學校收不足學生，並不表示他會失去一切的時候，真實的希望開始出現。真實的希望是「絕對的希望」。之所以是絕對，因為它並不相對於一個帶時空界限的目標，而只是因為人意識到自己的可能性。一個在自己的可能性上看到希望的人，在困難中仍然能夠放鬆，仍然能夠忍耐地對人對自己。我們總是在艱難困苦、前路茫茫的時候需要希望。要明白自己和身邊的人都在一個過程當中。要對這個過程有信心，不要為今天盡了力也沒辦法解決的問題，沒辦法實現的願望而責備自己，或找代罪羔羊﹔不要只注視今天不完善事實，要注意自己和身邊的人的創造力﹕我們的創造力就是我們的可能性，就是明天的我可以好過今天的我的可能性。在逆境中充滿希望就是信自己有個將來，信自己不止是今天這麼多。

當我說絕對的希望，真實的希望出現時，就是當我們看到自己的創造力，自己的可能性時，並不是說希望是純粹由我們自己的意志力產生。不是。單講意志力，解釋不到為什麼懷著希望的人能夠放鬆、能夠對人忍耐。希望不只是靠自己的。那麼，希望是怎樣出現的呢？我開頭借馮舒明老師她的的先生的經歷已經提過﹕希望是在友愛共融的關係中出現的：可以是家人之間，可以是同事之間，可以是工作環境以外的朋友之間。這並不是說你的家人，你的同事，你的朋友時時都能夠為你解決難題，而是在一個友愛共融的關係中，你才認識自己，你才意識到自己無盡的可能性，能夠在逆境中發揮自己的創造力，為自己和其他人發掘出路。因此，真實的希望不是建立在客觀証據上，亦不建立在我的意志力之上；表達真實希望的說話不是我希望什麼什麼成為事實，而是﹕

「因為你們，我看到希望」﹔

「我在你們身上看到希望」；

「我對你有希望」。

在這些說話裡面的「你」和「我」，都總是在一個「我們」當中找到希望。選擇教學為職業的人，很多是喜歡穩定的人。可惜時移世易，今日的教學生活充滿著各種變數，足以令性格喜歡穩定的人感到難以適應。最慘的是無論你做得幾辛苦都沒有什麼人明白你。大部份香港人，包括很多家長在內都不識教育，都不清楚教改是怎樣的，都不知道教師每日忙些什麼。最了解教師的恐怕就是教師。所以，我建議教師們多發揮彼此摻扶的精神，互相支持。所謂患難見真情，在真情之中，我們才能夠放鬆，能夠忍耐，能夠體會我剛才所說的﹕「在你們中間，我看到希望」。友愛融洽的關係不只在人與人之間，亦在人與神之間。基督信仰是天主教教育背後的精神。很多人以為信仰只是教人做好人。於是，信仰差不多就即是倫理道德，「愛人如己」就是一套教人做好人的思想。不這麽簡單！基督信仰的核心其實是希望。耶穌在十字架上的死而復活最終要講的是一個絕對的希望 — 一個任何世間的證據都沒辦法證明也沒法否定的希望，一個不是靠我們自己的意志力所能夠獲得的希望，一個只有在信仰之中才能體會的希望。何會成博士臨終時所體會的就是這樣的希望，這希望使他由焦慮變平安。一個信耶穌死而復活的人相信：在人性的極限面前，我們仍然有個光明的未來。不過我想強調：復活的希望並不是要到死亡才能說的。這點從人生極限的另一邊而來的光明，能在信德之中反射在各種人感覺到無能為力的處境，使一個信賴天主，跟天主關係融洽的人，在人人都看不到希望的地方，仍然可以充滿希望。

教育工作是以生命影響生命的事業，就是教師以自己充滿真實希望的生命去影響學生成長中的生命，使他們都能夠對自己的將來充滿希望。香港的教育一向都只是重視學科知識，教師每日花大量的時間傳授學生知識，又要更新自己的知識。現在不單止學生關心分數，連老師都要為自己的分數操心。但人生有些關頭，無論你有幾多知識，無論你有幾大本事，都難以克服。馮舒明老師和她先生何會成博士所面對的是這樣的難關；Miss Chan Chan 所要面對的也是這樣的難關。在這些難關面前，人需要的是希望﹕老師需要，學生需要。物質生活的改善靠知識，但人活得平不平安靠希望。希望是當一切知識都改變不到事實時，使你仍積極地活下去的動力。各位老師，不要灰心，盡力做你能夠做的﹔更請你不要忘記，在這香港教育風雨飄搖的時刻，你對教育使命的堅持，就是你學生的希望。謝謝！
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